那個曾經不愛說話的少年,如今手握985錄取通知書。三年高中,他變了,也成了更好的自己。
單鉑涵中考641分,機會很多。可他和爸媽走了一圈新英才校園,當場就定了下來。不是因為教室多亮堂,也不是宿舍多舒服,而是這兒有股特別的勁兒——老師眼里有光,學生心里有底。
小班教學讓他第一次覺得,老師真的“看得見”自己。導師劉華是人大附出來的老教師,話不多,但句句戳心。高三壓力大,成績一波動,他就找單鉑涵聊天:“你已經很優秀了,別慌。”就這么一句,穩住了整個人。
語文曾是他最頭疼的課。一看文字就犯困。直到遇見韓雪老師。她講課像講故事,引經據典還帶情緒。慢慢地,單鉑涵開始喜歡上讀文章,寫東西也不再是任務。后來他拿下了“葉圣陶杯”作文大賽北京一等獎,連老師都驚訝:這孩子,藏得真深。
英語考了雅思7.5,可高考完形填空還是總出錯。王爽老師發現了,直接給他開小灶,自編練習冊,一道題一道題地講。最后高考英語拿了133分。他說,不是天賦好,是有人愿意陪你熬。
數學是他的強項,但也靠琢磨。別人用代數解題,他偏畫圖,一眼看出本質。劉老師欣賞這點:不跟著跑,敢走自己的路。這種思維,考試有用,將來更有用。
住校前,他是個放學就回家的悶葫蘆。住校后,天天跟同學吃住學在一起,話多了,心也開了。大家互相講題、分享筆記,合格考前一群人熬夜復習,誰都不掉隊。他說,這種情誼,比分數珍貴。
高二那年,他主動接了《四世同堂》的編劇活兒。從改劇本到排練,忙得腳不沾地。演出那天掌聲響起,他站在臺下眼眶發酸。原來,一個人能帶動一群人,這種感覺太棒了。
高考前那幾天,老師們輪流給他打氣。劉老師說:“簡單題別飄,難題別怕,大家都難。”物理徐老師講考場經驗,細到怎么涂卡、怎么調整呼吸。這些話,聽著平常,卻像定心丸。
考場上,他按自己平時練的節奏來。遇到難題,默念“穩住”,繼續往下做。結果出來,順利拿下中國農業大學金融類專業。原本還想沖香港高校,最后決定留在北京。離家近,機會也不少。
未來他想進學生會,還想學攀巖。他說,攀巖就像人生,一步一步往上爬,累是累,可登頂那一刻,啥都值了。
回頭看這三年,他學到的不只是知識。還有被看見的溫暖,被信任的力量,和一群一起拼過的兄弟姐妹。父母常說:“天塌下來有我們頂著。”現在他想,等我長大了,換我來撐。
新英才沒把他變成“考試機器”,而是教會他怎么做一個完整的人。有目標,有溫度,也有勇氣。
從內向少年到985學子,他的故事告訴我們:選對地方,遇到對的人,普通孩子也能發光。