那個曾經不愛說話的少年，如今手握985錄取通知書。三年高中，他變了，也成了更好的自己。

單鉑涵中考641分，機會很多。可他和爸媽走了一圈新英才校園，當場就定了下來。不是因為教室多亮堂，也不是宿舍多舒服，而是這兒有股特別的勁兒——老師眼里有光，學生心里有底。

小班教學讓他第一次覺得，老師真的“看得見”自己。導師劉華是人大附出來的老教師，話不多，但句句戳心。高三壓力大，成績一波動，他就找單鉑涵聊天：“你已經很優秀了，別慌。”就這么一句，穩住了整個人。

語文曾是他最頭疼的課。一看文字就犯困。直到遇見韓雪老師。她講課像講故事，引經據典還帶情緒。慢慢地，單鉑涵開始喜歡上讀文章，寫東西也不再是任務。后來他拿下了“葉圣陶杯”作文大賽北京一等獎，連老師都驚訝：這孩子，藏得真深。

英語考了雅思7.5，可高考完形填空還是總出錯。王爽老師發現了，直接給他開小灶，自編練習冊，一道題一道題地講。最后高考英語拿了133分。他說，不是天賦好，是有人愿意陪你熬。

數學是他的強項，但也靠琢磨。別人用代數解題，他偏畫圖，一眼看出本質。劉老師欣賞這點：不跟著跑，敢走自己的路。這種思維，考試有用，將來更有用。

住校前，他是個放學就回家的悶葫蘆。住校后，天天跟同學吃住學在一起，話多了，心也開了。大家互相講題、分享筆記，合格考前一群人熬夜復習，誰都不掉隊。他說，這種情誼，比分數珍貴。

高二那年，他主動接了《四世同堂》的編劇活兒。從改劇本到排練，忙得腳不沾地。演出那天掌聲響起，他站在臺下眼眶發酸。原來，一個人能帶動一群人，這種感覺太棒了。

高考前那幾天，老師們輪流給他打氣。劉老師說：“簡單題別飄，難題別怕，大家都難。”物理徐老師講考場經驗，細到怎么涂卡、怎么調整呼吸。這些話，聽著平常，卻像定心丸。

考場上，他按自己平時練的節奏來。遇到難題，默念“穩住”，繼續往下做。結果出來，順利拿下中國農業大學金融類專業。原本還想沖香港高校，最后決定留在北京。離家近，機會也不少。

未來他想進學生會，還想學攀巖。他說，攀巖就像人生，一步一步往上爬，累是累，可登頂那一刻，啥都值了。

回頭看這三年，他學到的不只是知識。還有被看見的溫暖，被信任的力量，和一群一起拼過的兄弟姐妹。父母常說：“天塌下來有我們頂著。”現在他想，等我長大了，換我來撐。

新英才沒把他變成“考試機器”，而是教會他怎么做一個完整的人。有目標，有溫度，也有勇氣。

從內向少年到985學子，他的故事告訴我們：選對地方，遇到對的人，普通孩子也能發光。