那天早上，教室里安靜得能聽見心跳。屏幕一亮，國歌響起，沒人指揮，大家齊刷刷站了起來——那一刻，沒人分得清你是哪兒來的，只知道咱都是中國人。

　　天安門廣場上，腳步聲像打在心口的鼓點。新亮相的航天部隊、網絡部隊走過時，后排男生激動得拍大腿：“這裝備課本里都沒寫全！”女生們攥著手機想錄視頻，又怕錯過下一秒的畫面。

　　天上飛過的殲-20最抓眼球。有個戴眼鏡的香港小伙突然喊出聲：“我爸收藏的老照片里，重慶防空洞連高射炮都沒有！”旁邊同學默默遞紙巾——誰都知道他爺爺經歷過轟炸。

　　看到運-20投下的陰影掠過長安街，后排傳來小聲議論：“這飛機能裝下整個足球隊吧？”老師沒糾正數據，反而笑著說：“它裝得下咱們所有人的安全感。”

　　準留學生們掏出筆記本狂記型號參數。有人嘀咕：“跟老外聊這個比聊奶茶有面子多了。”窗邊姑娘突然抬頭：“等我在倫敦地鐵放閱兵視頻，看誰還說中國只有熊貓和功夫。”

　　德育課老師悄悄抹眼淚。去年帶學生去抗戰紀念館，孩子們對著生銹的步槍發呆。今天看見他們指著導彈討論材料學，突然覺得那些博物館門票錢花得值。

　　食堂阿姨都來湊熱鬧。端著茶水經過時駐足看了三分鐘，臨走嘟囔：“這些娃娃將來出國，嘴巴閉得緊，心里可都揣著火呢。”保潔大叔邊擦玻璃邊哼《我的祖國》，跑調跑得理直氣壯。

　　國際課程表里藏著玄機。周三下午的“中國故事會”，總能把無人機編隊講成武俠片。校長說得好：“學微積分不忘黃河謠，考SAT也背《滿江紅》，這才叫真正的國際化。”

　　散場時沒人急著走。幾個學生圍著屏幕截圖，爭論哪個方陣最帥。穿JK制服的姑娘突然蹦出句東北話：“整挺好！以后跟歪果仁嘮嗑，腰桿子必須這么挺！”

　　少年們的書包里，雅思詞匯本和軍事雜志擠在一起。他們即將飛向世界各地，但行李箱最底層，永遠塞著那面在教室里摸過的五星紅旗——不是裝飾品，是護身符。